1
镜像
陈婉站在浴室的镜子前,赤裸着上半身,手指轻轻划过腰间那圈明显的赘肉。镜子里的自己,皮肤松垮,腰腹间堆积的脂肪像一圈永远摘不掉的救生圈。她深吸一口气,试图让腹部看起来平坦些,但随即泄气般地呼出——那圈赘肉顽固地证明着自己的存在。
她低头看了看手机屏幕上显示的时间:晚上十一点四十七分。又浪费了一个晚上。三个小时前,她下班回家,煮了速冻水饺,边吃边刷手机,本想只看一集剧就开始学习,结果一部接一部,直到现在。
手机还停留在抖音界面,一个身材苗条的女孩正展示着她的马甲线训练方法。陈婉关掉视频,再次望向镜子。三十二岁,在一家小型贸易公司做行政专员五年,月薪六千,无房无车,独居在这间四十平米的出租屋里。生活像一潭死水,没有波澜,也没有期待。
明天一定要开始。她对着镜子里的自己说。这句话她已经说了三个月,从春天说到夏天。书架上那套中级经济师教材,还是崭新的,连塑料膜都没有拆。
2
寻常一日
早晨七点半,闹钟第三次响起时,陈婉才不情愿地睁开眼睛。她在床上躺了五分钟,刷了会儿朋友圈,看到前同事小张晒出的新房照片——三室两厅,精装修,定位在高档小区。她面无表情地划过去,点开另一个同事晒的巴厘岛度假照,再划。
起床、洗漱、换上那件已经穿了两年略显宽松的连衣裙——宽松到可以完美隐藏腰间的赘肉。她简单化了妆,遮住眼底的黑眼圈,抓起背包和昨晚剩下的半袋饼干,冲出家门。
地铁里人挤人,陈婉勉强找到一个角落站着,戴上耳机,打开手机。屏幕上弹出的第一条推送是:三十岁后再不改变就晚了!她皱了皱眉,关掉推送,打开小说APP,继续昨晚没看完的言情小说。
公司办公室在一栋老式写字楼的六层,电梯慢得令人抓狂。陈婉打卡时刚好八点五十九分,差一分钟迟到。她松了口气,走向自己的工位——靠窗的最后一个位置,旁边是打印机,整天嗡嗡作响。
小陈,把这些文件复印三份,十点前送到会议室。部门主管王姐抱着一摞文件走过来,放在她桌上,还有,下午的客户接待,你去准备一下茶水点心。
陈婉点点头,没有多余的话。这就是她一天的工作:复印、整理文件、准备会议、订餐、接电话。五年来,日复一日。她曾想过换工作,投过几次简历,但都石沉大海。渐渐地,她接受了这种状态,甚至开始享受它的轻松——不需要动太多脑筋,按部就班就行。
午休时,几个年轻同事聚在一起讨论最近的网红餐厅,计划周末去打卡。陈婉默默地吃着自己带来的便当——昨晚的剩饭加一个煎蛋。她们曾叫过她几次,但她总以各种理由推脱。不是不想去,而是去一次人均两三百的消费,对她来说是笔不小的开支。
更重要的是,她不知道和她们聊什么。她们谈论的最新剧集、网红打卡地、健身课程,对她来说都很陌生。她的夜晚通常是在外卖、短视频和电视剧中度过的。
下午三点,会议室里正在开项目总结会。陈婉端着茶壶进去添水时,听到主管正在表扬新来的实习生小林:小林这次做的市场分析报告很有见地,虽然才来三个月,但进步很快。
小林腼腆地笑了笑,眼神明亮。陈婉突然想起五年前的自己,刚进公司时也这样充满干劲,想着要学东西、要进步。是什么时候开始失去这种光芒的呢
大概是第三年吧,当她发现自己做的事情和第一年没什么区别,升职加薪总是轮不到自己,热情就像被慢慢抽走的空气,一点点消失殆尽。
下班铃声响起时,陈婉已经盯着电脑屏幕发了十分钟的呆。她关掉电脑,收拾东西,随着人流走出办公室。地铁上,她照例打开手机,这次刷到了一个高中同学的微博——对方刚刚通过了注册会计师考试,照片里笑容灿烂,配文是:两年的努力终于有了回报!
陈婉心里微微一颤。她记得这位同学,当年成绩还不如自己。现在人家是四大会计师事务所的项目经理,而自己……
她关掉手机,望向窗外飞速后退的城市风景。夕阳把高楼染成金色,一切都那么忙碌而有活力,除了她自己。
3
觉醒时刻
晚上七点,陈婉提着一袋从超市买的速冻食品和零食回到家。她脱下鞋子,换上宽松的家居服,整个人陷进沙发里。
手机震动了一下,是母亲发来的微信:婉婉,这周末回家吃饭吗你张阿姨想给你介绍个对象,对方是公务员,稳定。
陈婉皱了皱眉,回复:这周末要加班,回不去。其实不用加班,她只是不想面对那些询问——工作怎么样有没有涨工资什么时候买房个人问题解决了吗
她起身煮了包泡面,加了鸡蛋和火腿肠。吃面时,她打开电视,随便选了一部综艺节目,声音开得很大,填满整个房间的寂静。
九点钟,面吃完了,节目也看完了,她又开始刷手机。一个接一个的短视频,搞笑的、感人的、教做菜的、宠物卖萌的……时间在指尖悄无声息地流逝。
十点半,她起身准备洗澡,经过书架时,那套中级经济师教材突然映入眼帘。塑料膜在灯光下微微反光,刺得她眼睛有点痛。